2006年5月初，北京正是春末夏初的时节，每天早晚温差还是很大，这也是钓鱼的最佳季节，对于喜欢钓鱼的我，自然也不会放过这大好时光，几乎每天从早到晚都泡在后海忙于垂钓。4米5的鱼竿嫌短，换成了7米长的，7米的还觉得不理想，就在5月中旬又买了一根13米长的，新添置的鱼竿给我带来了好的心情，高涨的钓鱼兴趣驱使我在后海河边整整玩了一天一夜，待天亮起身后，顿感浑身没劲，头重脚轻，自认为是太累了，回家睡上一觉自然会好。不曾想我在家一躺下，竟然十几天不能起床，发烧、呕吐、浑身发冷，买来的感冒药吃后不见好的效果，退烧后四肢一直疼痛，全身依然发冷。5月下旬，体质好的年轻人早已穿上衬衣，无奈的我又渴望去河边玩，于是在衣着上，不顾周围人群诧异的眼光，穿上厚厚的皮衣皮裤，再次去了河边。
　　直到6月10号，我感到自己实在支撑不下去了，乏力、不思饮食、关节疼痛，我就到积水潭医院看关节，自称是由于夜间钓鱼受寒引起的，当天我被积水潭医院风湿免疫科收留住院。原以为住院后打上几瓶点滴就可以完全康复了，还再三叮嘱送我住院的邻居，帮我养好钓鱼用的红虫，岂料一个多星期的住院，我感到不对劲：我来治疗受寒引起的关节疼痛和浑身发冷，医院却反反复复的给我检查起胸部来，照X光，拍胸片子，CT，骨扫描，直到做气管镜，做气管镜除积水潭医院检查外还送到协和医院一份，大夫给我讲是查免疫力……我越发感到不妙了，风湿科宋主任、满大夫等开始寻问我认为和治疗关节痛不相干的问题来，什么抽不抽烟呀……等等，看到主任大夫嘀嘀咕咕的样子，我忍受不下去了，鼓足勇气和主任说：“我曹家佑是个痛快性格，反对暗箱操作，有什么病可直接和我讲，哪怕是我只有7天的生存期，在我知情后，我会微笑的走完这人生最后7天的旅程。
　　宋主任看到我这种态度很是赞赏：老曹，我们愿意和你这样痛快的病人打交道，告诉你吧，我们诊断你可能是肺癌，具体还要等病理……..我眼前一黑，险些晕倒，既然已经和主任说了大话，还得装啊。回到病房，和病友们依然是谈笑风生，等到夜深人静的时候，病友们都进入了梦乡，我躺在床上久久不能入睡，人生苦短是我的不幸，想到自己的一切一切，我流泪了，无声的泪把枕头浸湿了很大的一片，我彻夜未眠，最终我认命了，感到生命即将走到终点，暂且假装快活每一天吧。常言道：人之将死，其言也善…..我很想在生命不长的时间里，尽自己最大的努力给别人带来更多的快乐和温暖，我对自己的病情不闻不问，一切顺其自然吧。
　　几天后，我的支气管镜诊断报告出来了，天那！不是肺癌！病理报告明明写着慢性支气管肺炎，同时，送协和医院检查的病理也回来了，诊断结果和积水潭医院一样。我喜悦着，感到世界的美好，我要好好活着，珍惜人生的幸福。然而，好景不长，宋主任根据我片子上肺部长着鸡蛋大小的肿物，再次做出结论，同时给我联系定慧寺肿瘤医院转院治疗。面对突如其来的变化，我惊呆了，细细算来，我的欢笑还没超过24小时，泪水再次光临到我的眼角。
　　肿瘤医院不愧是专科医院，再次的支气管镜很快又出来结果，依然是慢性支气管肺炎，对待这样的结果，我不再像积水潭医院那样欣喜若狂，我学会了观察大夫的表情，我试探着打听我的结果，大夫又一次安排我做支气管镜，患肺部肿瘤的病友们都清楚，支气管镜的检查很痛苦，要在20天内连续做三次支气管镜检查，我害怕了。我恳求大夫能不能不让我受罪，人们都说肺没有神经，不感到疼痛，可是我感到了疼，连咳嗽都疼。既然肺上长了东西，你们把它切除就是了，别管它是良性的还是恶性的，支气管镜搞的我太痛苦了，我受不了了…….找不到病理我们不能手术，这是医院的规定，面对大夫的坚持，我无奈的选择了服从。
　　第三次支气管镜的病理出来了，依然又让我兴奋了几天：个别细胞异病，为可疑癌细胞，就这样在情绪高高低低的反复下，我于06年7月28号做了手术，我记得当时的手术方案叫“开胸检查”。7个多小时的手术，左肺全肺做了切除，术后7天病理诊断：肺癌、腺癌、淋巴、气管及体内没有出现癌栓、变形和扩散，癌胚抗原检查为1.7，为此免于化疗。手术的成功，的确给我带来了幸福和喜悦，同时也在日常生活中给我带来了诸多的不变，仅仅走路这最为简单的一事，在术前，我可以连跑带跳的走过一条马路，而今天左全肺切除的我，只能望着川流不息的车辆，认真的估算自己的行走速度，判断能不能横穿马路。术后，全身没有力气，尤其表现为双膝发软，走路稍微累一点，就开始摔跤，这种无障碍的摔跤，常使过往的行人感到不解，体力上的无奈，我不得不借助拐杖来帮助我行走，同时内心的痛苦也意识到自己将永远告别一个健康的身体。作为一个癌症患者，更多的忧虑和担心是怎样有效的防止癌细胞的扩散和转移……种种的困扰，加剧了内心的焦虑和不安，我茫然不知所措，精神上倍感孤独和无助。
　　2007年元月，我在癌友的帮助下，加入了仁爱源抗癌俱乐部，一年来的风风雨雨，通过杏林苑组织，我们自娱自乐，群体抗癌，自己无论在精神上，身体素质上各方面都有了较大的提高和改观，病友们的相互帮助，在心态上得到了调整，能以豁达乐观的态度来对待自己，对待人生。
　　2007年，我在杏林苑抗癌俱乐部的组织下，第一次离开拐杖，参加了芦沟桥醒狮杯的集体活动，然后又参加了希望马拉松的集体活动。
　　所有的这一切，得意于马棣主任领导下的杏林苑抗癌俱乐部和病友们对我的鼓励和帮助，杏林苑举办的抗癌科普知识讲座，增长了我的科学抗癌知识，病友们好的抗癌经验，给了我更多的自信和勇气。今后我将更加热爱生命，感受生活，尽自己最大的努力让身边的病友们和我一起共同快乐每一天，为实现2008一个不能少的宏伟目标做出贡献。

北海公园活动站：曹家佑